Depuis sa naissance, Benjamin souffre d'un mal étrange : il ne supporte aucun son. Sa mère est pourtant batteuse dans un groupe de rock. Réduit à grandir avec un casque antibruit sur les oreilles, il réinvente avec peine le monde qui l'entoure.
Dans le Paris de 1911, la Joconde vient d'être dérobée. Apollinaire est accusé du vol. Incarcéré à la prison de la Santé, le poète est en proie au doute. En 2015, Elise, jeune universitaire, demande l'autorisation de visiter la cellule dans laquelle l'artiste a été incarcéré. Elle y fait une étrange découverte.